cengiz maraz

  “Bazı düdükler oyunu başlatır… Bazıları ise birinin sonunu. Bu akşam hangisini çalacağına dikkat et, hakem.” Bu ay aldığım üçüncü tehdit mektubu.Her biri farklı el yazısı ile hakemliğimle alakalı tehditler. Bu arada ben Hasan. Gündüzleri halı sahalarda, amatör turnuvalarda hakem, akşamları yerel bir radyoda gece programcısıyım. Aslına bakarsanız ne sülaleme sövülecek kadar büyük bir hakemim ne de hayran kitlem olacak büyük bir radyocu. Sıradan bir insanım. Sıradanlık olmanın getirdiği müthiş huzurla yaşıyorum. Yaşıyordum. Üç ayrı el yazısı ile kapımın önüne atılan üçüncü tehdit mesajı gelince artık yazmak istedim.  Polise gittim tabi ki, ama bir sonuç yok. Parmak izi falan derken askıda kaldı mesele. Emniyette tozlu raflarda, benim de zihnimin baş köşesinde.  Akşam turnuvaların birine ödül vermeye gideceğim. Ödül vereceğim diye final maçını bana yönettirmediler o yüzden. Hayat bazen tuhaf bir şekilde terfi ettiriyor insanı. Halı sahayı düzenleyen ar...